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“dormimmo, dunque, sul frangente del mare...” 


Omero, Odissea, IV, 575 


L'uomo fissava l'orizzonte di latta che l'alba scopriva sotto un 
cielo basso e carico, trovandovi paglia per la sua luna storta. Era 
a bordo di un rimorchiatore, il Priamar, di cui aveva il comando, 
ormeggiato all’Andana degli Anelli, nel porto di Livorno. 
Quando dalla sala macchine gli avevano detto che erano pronti a 
muovere, aveva sacramentato senza ritegno. Ormai era questione 
di minuti: se non ci avevano ripensato nel frattempo, non sarebbe 
stato il mare, liscio come l’olio, a far dare ai tedeschi un frego 
sull’ordine di salpare che avevano impartito la sera precedente. 

Ne erano venuti due, sulla banchina, un ufficiale e un sottuf- 
ficiale su una minacciosa Kiibelwagen e, dopo aver pronunciato 
quelle poche parole nell'italiano di guerra che avevano imparato 
andando per casini, avevano fatto dietrofront, peraltro senza 
dare una risposta quando gli era stato chiesto per dove si sarebbe 
dovuto fare prua. 

Poi era scesa la notte, ma nessuno, a bordo, era andato a dor- 
mire. Uno a uno, dopo cena, sortiti dalla saletta, si erano raccolti 
sotto il tendale di poppavia, per non stare alla guazza, che ormai 
non aspettava nemmeno più il tramonto per venire giù a bagnare 
la coperta, e al buio dell’oscuramento erano tornati per l'ennesima 
volta su tutto ciò che avevano visto di inaudito, dal tracollo delle 
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nostre forze armate all’eclissi di ogni potere pubblico, all’occupa- 
zione tedesca, nell’esordio di quel settembre del 1943 marchiato 
a fuoco dalla proclamazione dell'armistizio tra il Regno d’Italia 
e le potenze alleate. Preoccupati più che mai perché, dopo aver 
lasciato Savona, si trattava di uscire di nuovo in mare, incontro 
al rischio, fatta ormai la bocca a restare in porto, visto anche che 
il Priamar era vecchio come il cucco e che non potevi chiedergli 
ragionevolmente molto d'altro al di fuori di qualche servizio 
interno, come rimorchiare una chiatta, appoggiare un palombaro, 
dare vapore alle cucine di una nave che ne avesse bisogno. 

Solo il comandante era rimasto nel suo alloggio, per marcare 
una distanza con il cimelio che gli aveva affidato d'autorità la 
capitaneria dopo aver perso la sua nave, la Rosita Coviello, che 
aveva portato a incagliarsi a Bocca d'Arno la mattina del 9 set- 
tembre, inseguito da un posamine della Kriegsmarine, il Bran- 
denburg, il più spietato cacciatore delle nostre navi — con il Pom- 
mern — di tutto l'alto Tirreno. D'altro canto il vecchio comandante 
del Priamar se l’era filata e, nell’urgenza, non si era trovato sulla 
piazza nessuno con cui sostituirlo, se non lui, appunto, capi- 
tano di lungo corso Ionio Macrì, che, si lamentava, non aveva 
mai comandato che barche grosse e, scampato al Brandenburg, 
giudicava fosse un suo diritto potersi restituire al suo paese e lì 
aspettare come si sarebbero messe le cose. 

Sotto il tendale avevano vegliato il motorista con la sua gente: 
un fuochista e un carbonaio, nonché il nostromo, con un mari- 
naio che spignattava anche in cucina e un mozzo. Tutti liguri 
meno il marinaio, erano imbarcati da tempo sul Priamar e gli 
erano legati; di più, ne erano gelosi, perché non aveva l’uguale. 
Trenta metri di linee azzeccate, la prua fregiata a oro, un superbo 
fumaiolo, era uscito dal cantiere Rennoldson & Son, della lon- 


tana Newcastle, come Blue Narwhal niente di meno che nel 1880, 
felicemente regnante la regina Vittoria. Era capitato, anche di 
recente, che il motorista si fosse levato lo sfizio di spingerlo a 
tutta forza, sebbene per non più di qualche minuto, e i 500 cavalli 
cui aveva sciolto le briglie avevano avvitato nel cielo un allegro 
pennacchio e regalato un paio di baffi al tagliamare da far invidia 
a un transatlantico. Di norma, però, lo si trattava dal vegliardo 
che era, mentre gli si augurava di vivere serenamente l’avvici- 
narsi della sua ora. 

A Savona i tedeschi lo avevano perquisito, dopo averne fatto 
sbarcare l'equipaggio, che poi avevano rimandato a bordo con 
l'obbligo di restarci. Mitra spianati, urlando, avevano ripetuto 
sul muso a tutti che erano dei traditori, finché il fuochista, un 
marcantonio, non aveva messo la fronte sulla fronte di un ser- 
gente e gli aveva urlato a sua volta che lo guardasse bene se asso- 
migliava a Badoglio, perché lui era sempre andato dove lo ave- 
vano mandato, fino a quando ce lo avevano mandato, e che non 
si sentiva il traditore di nessuno. 

Da Savona il Priamar era stato spedito a Chiavari, di conserva 
stretta a uno Shnellboote, e da lì, dopo aver recuperato del navi- 
glio minore alla deriva lungo quella riviera, sempre sotto scorta, 
a Livorno, dov'era arrivato il 21 in mattinata. Appena terminata 
la manovra d’ormeggio, dato il fermo in macchina, il coman- 
dante era sceso a terra e, mentre si allontanava verso la Barriera 
di Colonnella, aveva detto al nostromo di essere atteso dall’agente 
della compagnia in città. Non era più tornato. Si era capito, allora, 
perché si fosse portato dietro una valigia. Del resto il nostromo, 
andato più tardi a cercarlo, non aveva trovato nemmeno l'agente. 

A sera era salito a bordo Macrì, l’espressione di un condannato 
a morte, che si sarebbe detto ci mancassero solo il palo, la corda e 
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il prete. Per questo, e perché non aveva salutato nessuno, la gente 
gli aveva subito voltato il culo e anche il nostromo, dopo averlo 
accompagnato al suo alloggio, lo aveva consegnato al mozzo: che 
sentisse lui se gli occorreva qualcosa. 

La notte, sotto il tendale, la sua apparizione e il suo aspetto — 
di pelo rosso, i tratti grossolani, lo sguardo acquoso, la pancia in 
fuori, era un numero da interrogarsi su cosa ne sarebbe potuto 
uscire — avevano fatto passare meno lentamente le ore. Anche 
se era stata rivolta un’assai maggiore attenzione ad altri numeri, 
dal re a Badoglio a Mussolini: peraltro senza cavarne nulla, per- 
ché era come parlare di mongolfiere non zavorrate, come tutto 
quello che le riguardava. Mussolini, che aveva sorvolato le Alpi, 
era tornato sulle onde della radio. Ma su cosa questo avrebbe 
potuto rappresentare per l’Italia, che lo aveva ascoltato, non era 
germogliato che il fiore della cabala, perché nessuno ne aveva 
avuti altri da piantare. Si era congetturato anche sulla battaglia 
che era cominciata con lo sbarco degli americani e degli inglesi 
a Salerno, ma solo per farsi nuove domande, visto il poco che se 
ne sapeva. 

Ogni tanto ora uno ora un altro aveva affacciato, infilandola 
trainumeri e le cabale, una previsione sulla destinazione dell’in- 
domani, ma senza crederci, tradendo l’ansia che rodeva tutti: 

«Ci faranno tornare a Savona.» 

«Resteremo in questi paraggi.» 

«A fare cosa? Non ne mancano, qui, di rimorchiatori...» 

«Ci manderanno al Sud, a fare la guerra?» 

Sul tardi il brusio era cessato, né era più ripreso, dopo che il 
marinaio ci aveva messo sopra una pietra borbottando: 

«'A pizza costa ‘nu grano», che era un modo delle sue parti per 
dire di una cattiva annata. 
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Il giorno salì da un tocco di zolfo nella latta a una nuvolaglia che 
si disegnò in bande variamente sfumate come una trina distesa 
su coriandoli di celeste. Da terra veniva una brezza snervata, che 
il mare non sentiva, continuando a lisciare lo scafo del Priamar, 
mentre rinasceva nel grigio della sua pietra la banchina, al limi- 
tare della quale fece una rumorosa apparizione un autocarro 
della Wehrmacht da cui scesero, uno dietro l’altro, armati di tutto 
punto, cinque soldati. 

Li comandava un maresciallo che, dopo averli messi in fila 
sotto il peso degli zaini affardellati, li precedette al barcarizzo 
e, una volta a bordo, disse in un laborioso ma comprensibile 
italiano al capitano, che gli si era fatto incontro, che sarebbero 
andati a Piombino. 

«Nemmeno lontani, poi», pensò sollevato il mozzo mentre 
accompagnava i soldati a prua, dove il maresciallo aveva deciso 
che dovessero accamparsi. Poco dopo dalla plancia venne l’or- 
dine di mollare. 

La navigazione non incontrò imprevisti. Né ci furono avvi- 
stamenti che potessero mettere in allarme. Preso il mare alle sei, 
poco prima delle undici il Priamar entrò nel porto di Piombino, 


che trovò disseminato di relitti da apparire quasi impraticabile. 
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Potevano essere gli effetti di un bombardamento che aveva col- 
pito anche la diga e le banchine, tutte crepe e buche. 

«No», disse un ormeggiatore al nostromo che era sceso a terra, 
parlandogli in un orecchio, «c'è stata battaglia, il 10: i tedeschi 
sono sbarcati da due torpediniere e da una flottiglia di motozat- 
tere, ma dai poggi qui intorno le nostre batterie ci hanno fatto il 
tiro al bersaglio. I morti, poi, li hanno portati via a stive e chissà 
quanti ce ne sono ancora sotto queste carcasse...» 

L'ormeggiatore si interruppe: dalla radice della diga, che era 
poco lontana, veniva un vocio sempre più concitato, mentre in 
ogni angolo del porto c'era gente che si agitava e si raccoglieva, 
per poi disperdersi e ritrovarsi. L'inattesa giostra venne vista 
anche dal rimorchiatore e ci fu chi si mosse per scendere a terra, 
ma fu fermato dal maresciallo, che volle andare lui a vedere cosa 
stesse succedendo. 

Quando tornò, scuro in viso, disse solo: 

«Una nave è andata a fondo davanti all’Elba: ce l’ha mandata 
un sottomarino» e ordinò a due dei suoi di presidiare la ban- 
china, perché il Priamar vi restasse isolato. 

Passarono delle ore, durante le quali tutti a bordo rimasti- 
carono quelle parole, gli sguardi sui ferri torti e smozzicati dei 
relitti e sulle capriate di lamiera di un vicino altoforno nero di 
una fuliggine che copriva ogni cosa, nei dintorni, mentre la piog- 
gia fitta che aveva cominciato a cadere sembrava un pianto. 

Poi qualcuno venne a raccontare. Fu un barcaiolo che tornava 
al suo ormeggio. A essere silurato era stato l’Andrea Sgarallino, 
il postale della Navigazione Toscana appena rientrato in linea 
dopo essere stato all’ancora per molti giorni. Partito da Piom- 
bino, era caduto nell’agguato di un sommergibile inglese ameno 
di un miglio dall’approdo. Si erano salvati in quattro; tutti gli 
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altri, a bordo, marinai e passeggeri, forse duecento persone, 
rimasti intrappolati nello scafo schiantato, erano morti. 

«Dicono che è passato per occhio in tre secondi», concluse 
l’uomo, con le mani che gli tremavano sugli scalmi. 

Prima di sera fu caricato carbone. A cena si parlò poco. 

«Ora dove andiamo?» chiese il motorista. 

«Magari restiamo qui», rispose il mozzo additando i relitti che 
si vedevano dall’oblò, «ce n'è del lavoro da fare...» 

«Può essere», disse il nostromo, «ma mettiamo, invece, che ci 
sia da lavorare nell'arcipelago, che vuol dire andare dal traverso 
di Livorno a quello dell'Argentario, un bel pezzo di mare, e abba- 
stanza al largo da trovarci di tutto, dai sottomarini agli apparec- 
chi, alle mine, tu pensi che ci manderebbero un rimorchiatore 
nuovo di trinca? Mia, che su va a fondu sto fero da stia, poco mà...» 

Il nostromo era uno che parlava papale papale, anche quando 
poteva dispiacere a chi lo ascoltava. Quarant'anni di mestiere 
gli avevano insegnato a pensare al peggio, per avere una pos- 
sibilità di cavarsela. E, prima ancora, lo avevano convinto che 
gli scrupoli di tanti — fossero ammiragli, comandanti di porto, 
armatori — che spedivano la gente a strusciare il mare standosene 
in poltrona, bisognava cercarli col lanternino. Aveva navigato su 
carrette mandate marce ad affrontare carovane, che non erano 
finite male solo a forza di segni di croce; o con il carbonile pieno 
di roba cattiva, del vero “macciaferro”, una maledizione per i 
cinerari; o con strumenti tanto infedeli che era meglio lasciarli 
perdere. 

L’aveva indovinata una volta di più, sbagliando solo riguardo 
alla natura della missione pensata per il Priamar nell'arcipelago, 


che non l'avrebbe mai potuta immaginare. 
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L'idea era venuta a qualcuno della Kommandantur di Livorno 
che, già pronto l'ordine per far tornare il Priamar in Liguria, 
gliene aveva sovrapposto un altro col quale lo aveva mandato a 
Piombino, da dove avrebbe ripreso il mare non appena rifornito 
di carbone. Ciò avvenne la mattina del 23, con un cielo ancora 
carico del piovasco della sera che prometteva di farsi più livido. 

AI largo della città il maresciallo rivelò che la meta era Pia- 
nosa, senza dire cosa ci si andasse a fare e quanto ci si sarebbero 
fermati. 

Si sapeva che Pianosa era una disgrazia d’isola, con le sue cen- 
tinaia di detenuti politici e comuni messi lì a pentirsi di essere 
nati. La dipingeva sinistra anche la sua totale piattezza, per cui 
bastava un po’ di caligine per nasconderla e farla diventare un 
pericolo, o la tomba che via via appariva in questa o in quella 
storia di mare. Dunque si mugugnò, mentre chi era in coperta 
faceva da vedetta, salvo quanti, vale a dire tutti i soldati tede- 
schi, davano di stomaco fuori bordo a causa di una traversia di 
levante cresciuta tanto, dopo essere nata gentile, che sulla rollata 
le mastre affondavano nei marosi. 

Un paio di volte si credette di intravedere, in lontananza, fra 


un'onda e l’altra, un periscopio. Le probabilità che il sommer- 
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gibile che aveva silurato lo Sgarallino incrociasse ancora nelle 
acque dell'arcipelago erano alte, come quelle che non fosse solo. 
Ma furono falsi allarmi, in mezzo ai quali il maresciallo intimò a 
un capitano recalcitrante di far portare sul ponte la mitragliatrice 
che il rimorchiatore aveva in dotazione, invece di tenerla dab- 
basso, nella sua custodia, dove l'aveva vista: 

«Dovete piazzare la mitragliatrice!». 

«Dobbiamo proprio andarci a cercare i guai? Se la vedono ci 
attaccano.» 

«Gehòrchen! Obbedite!» 

Il comandante ammutolì e mandò a prendere l’arma, senza 
sospettare che il maresciallo volesse insegnargli qualcosa che 
non era la temerarietà. 

Bianca mezzaluna disegnata da un fila di palazzotti dalle 
cimase merlate, ai piedi di una bicocca, il porticciolo di Pianosa 
apparve agli uomini del Priamar che lo vedevano per la prima 
volta come un cartellone capace di contenere qualsiasi succes- 
sione di quadri, se pensati da un cantastorie di saghe marinare 
dall'anima mediterranea. Per un po’ il cartellone rimase coperto, 
non potendosi pretendere dalla sentinella tedesca che andava 
avanti e indietro su un molo lungo pochi passi di darne un'idea. 
Si trattò di alcune ore in cui il tempo rimase cattivo, con la sola 
novità che il vento da levante girò a scirocco e la darsenetta, 
già increspata, ora a ridosso diventò uno stagno. Il maresciallo 
e i suoi soldati, scesi a terra, seguirono un loro commilitone 
apparso da una porta, anch'essa merlata, che tornò da dov'era 
venuto, portandoseli dietro. A bordo si approfittò dell’ormeggio 
per fare un po’ di cucina che non fosse di sole scatolette, calda, 
che era quanto ci voleva con l’acqua che aveva ricominciato a 


venir giù. 
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«Qui non c'è lavoro per noi», disse il fuochista, buttando giù il 
miscuglio d’orzo e di cicoria che ognuno si ostinava a chiamare 
caffè per consolarsi con un'illusione. 

«È o’ vero», assentì il marinaio. 

Il motorista azzardò: «Forse c'è da caricare roba da portare sul 
continente o su un’altra isola». 

«O forse dovevamo solo portare qui il maresciallo coi suoi sol- 
dati», disse il mozzo. 

«Ma avevano bisogno di noi?» chiese il nostromo, ricordando 
che nel porto di Livorno c'erano diverse motozattere, di quelle 
che avevano visto anche a Savona portare truppe. 

Pestavano acqua nel mortaio tanto per fare qualcosa, aspet- 
tando di potersene andare da quello scoglio sperduto mentre 
tentavano senza riuscirci di soffocare l'inquietudine che cova- 
vano dal momento in cui avevano lasciato il mare di casa. 

Quando ormai sembrava che la giornata si dovesse chiudere 
con qualche mano di briscola o di tressette o sulla dama che il 
motorista aveva ricavato da un ritaglio di bandone, si percepì al 
di là della porta un tramestio, come di gente che camminasse in 
gruppo, trascinando dei ferri. 

Quei rumori precedettero l'apparizione di due carabinieri col 
moschetto imbracciato, che si lasciarono la porta dietro le spalle 
per arrivare sul molo; poi si videro altri carabinieri, l’ultimo dei 
quali teneva in mano una catena che finiva sui polsi ammanettati 
di un uomo, il primo di una fila tutta vestita di panni inconfon- 
dibili. Alle sue spalle si affacciò una squadra di secondini, agli 
ordini di un appuntato. I galeotti avanzarono, un sacco in una 
mano e un tascapane a tracolla, fino a che non li fermò un gesto. 

«Sono nostri?» chiese sottovoce il mozzo al nostromo. 


L’appuntato sentì: 
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«Sì», disse, «vostri, e dovrete stare preoccupati, perché sono 
tutti delinquenti, delinquentoni». 

Proprio allora il cartellone, scopertosi inaspettatamente, si 
ripropose con un nuovo quadro, i cui protagonisti furono il 
maresciallo e i suoi soldati. 

«Eins Zwei, Eins Zwei», dalla porta marciarono sui loro scar- 
poni chiodati e salirono a bordo del Priamar, concentrandosi 
a poppa, dove subito dopo furono avviati anche i galeotti, cui 
venne ordinato di sedere in circolo sul ponte. Erano quattordici, 
alcuni giovani altri meno, tutti scarmigliati, sporchi, patiti. Si 
guardavano intorno, ma quasi avessero paura di farlo. Se mai la 
disperazione aveva avuto un volto, era quello di quegli uomini. 
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Ottobre 1943. Il rimorchiatore Priamar lascia Pianosa, a bordo 
quattordici detenuti giudicati indesiderabili, sei membri 
dell'equipaggio e una scorta di militari tedeschi. Il viaggio 
dovrebbe durare solo poche ore, invece diventa un'odissea 
senza fine nelle acque dell'Arcipelago toscano: nessun 
carcere, infatti, è intenzionato ad accettare i rifiuti dell”isola 
del diavolo”. 

In mare, tra mille peripezie, l'umanità che si spartisce 
gli spazi angusti del Priamar comincia a stringere legami 
inaspettati, in grado di superare i ruoli, le storie personali e 
le gerarchie. Durante una sosta a Capraia per un'avaria la 
comunità navigante si confronta, non senza incomprensioni, 
con la popolazione locale, sperimentando nel contempo 
forme di convivenza più organizzate. Su questo sfondo 
inedito fiorisce una delicata storia d'amore. 

Il viaggio si conclude drammaticamente all'Elba, seguendo 
una logica perversa che il comandante del Priamar, tornato 
sull'isola vent'anni dopo, tenta di penetrare. 

L'avvincente romanzo storico ripercorre le tracce lasciate 
nella memoria popolare da un episodio realmente accaduto, 
rappresentativo di un'epoca: quella dell'Italia. nell'incubo 
indotto dall'armistizio. 


Gianfranco Vanagolli 


È nato all'isola d'Elba, dove vive. Avviato giovanissimo alla car- 
riera del mare, ha maturato successivamente interessi filologici 
e letterari, laureandosi in Lettere moderne. 

Si distinguono, nella sua abbondante produzione, dedica- 
ta anche alla storia e al folclore dell'Arcipelago toscano, un 
volume di racconti, // Cacciadiavoli e altro mare (Le Opere e 
i Giorni, 2001); un saggio critico, Profili di autori elbani con- 
temporanei (Le Opere e i Giorni, 2008) e due romanzi: // tesoro 
del Carmine (Il Foglio letterario, 2017) e Bandiera a bruno per 
la Diletta Mauro (Ensemble, 2019). | suoi libri hanno ottenuto 
significativi riconoscimenti. 
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